Atkaracalar ilçesinde kahveciler hızlı alıp git ile uzun oturma arasında geniş bir yelpazeye yayılır, ortası da az değildir. Makarnacı Madam Vera bu yelpazenin bir yerinde duruyor, tam neresi olduğunu kesin çizgilerle söylemek zor. Acelen varsa hızlı taraf işini görür, vaktin varsa uzun taraf; hangisine ihtiyacın olduğuna sen karar ver, seçim zaten senin elinde.